El buen vidriero 



Generador de luz 

Llegamos a la fábrica y cargamos la máquina 

en la camioneta destartalada por años 

y años de uso. El aparato no funciona 

no lo sabríamos si no hasta después 

del primer corte de luz en la casa: 

mucho bochinche, un motor que cuesta 

arrancar de buenas a primeras, hierros pesados 

circundan los interruptores vitales 

y brillan en la oscuridad como una 

antena de Di rect Tv en lo alto 

de la casilla más precaria. Así y todo 

el problema fue el trabajo agotador 

del traslado de la máquina 

de un lugar a otro: mientras me pedías 

la mayor atención y cuidado 

me distraje mirando 

las muestras de vidrio en la oficina. 

Unos trozos de distintos cristales 

para ofrecer al público: 

sti pol ite, acanalado, martelé ámbar 

ventanas pequeñas aferradas a la pared 

que parecen completar el rito 

salvaje con el que ingresas al mercado. 



*** 



Demoramos horas en armar la mesa desplegable 
por culpa de un tornillo que quedó sin su lugar. Ahora 
es una mesa con cuatro patas de aluminio pintadas de negro 
bastante flexi ble, que i nspi ra una fragi I i dad poco común 



l 



por lo que nos movemos con delicadeza alrededor de el la 

como si se tratara de un monumento sagrado. El cielo 

se oscureció de repente como en toda noche de verano: 

más que noches las de esta época son 

extensiones del atardecer cuyo ritmo lo marcan 

las Quilmes que fuimos destapando una a una. 

Ya relajado, contaste una vez más la escena de la mueblería. 

Fue un momento en el que nos desencontramos por completo 

en el amplio local lleno de lámparas y camas costosas. 

Vagaste por estrechos senderos, esquivando 

amables vendedores, señoras despreocupadas 

hasta que notaste la mirada incisiva del guardia de seguridad 

con los brazos cruzados y el uniforme blanco. 

Te acercaste lentamente hacia él para susurrarle 

no soy un chorro, eh, estoy buscando a mi familia. 



*** 



El buen vidriero 

Tuvimos que subir siete pisos por la escalera 

porque el ascensor todavía no funcionaba. En lo alto 

del edificio la arquitecta nos indicó rápidamente 

los detal les f altantes: un pequeño vidrio interior 

en el cuarto piso, todos los estantes del baño del octavo 

sellar el ventanal del living del último departamento. 

En una hora maso menos terminamos de agujerear 

y colocar los estantes, el vidrio chico del cuarto 

no nos costó gran cosa de manera que elejamos 

lo más sencillo para lo último: la silicona en el marco 

déla ventana para que no filtre el agua de la lluvia. 

Es un ventanal inmenso queda a la avenida principal 

que está junto al Paraná: el aireen los pulmones 

se nos llena enseguida cuando vemos la ciudad 

desde acá arriba, tan quieta y serena desde siempre. 

Después de haber dejado todo listo en la punta del edificio 

tiramos las herramientas por ahí y aprovechamos 

los minutos muertos del mediodía para ver 

cómo la naturaleza del río nos convierte en otras personas. 



*** 



Todas esas botellas apiladas 

en el último rincón del patio 

forman tu pri mera obra de arte 

una pirámide perfecta 

que enseñas con orgullo 

a cada invitado que atraviesa 

la puerta de la cocina. 

Todavía recuerdo 

cuando colocaste el eslabón 

que dio por finalizada la arquitectura: 



un vino de 15 pesos, comprado 
en el almacén de Pedro. 
Esa noche 

muy en pedo y con el rostro 
desencajado me dijiste 
cuando busques una chica 
que sea con el corazón 
y no con las bolas 
como hice yo. 

*** 

Alguna vez me preguntaste, mientras caminábamos por la peatonal Dragones del Rosario -así la 
bautizamos porque todo el mundo camina por la calle como si se tratara de un paseo turístico- 
si me había olvidado del canto de los grillos. Cómo me voy a olvidar, te respondí. Pero era 
mentira: los grillos siempre me fueron bichos indiferentes, a medio camino entre el miedo que 
provocan las cucarachas y la fascinación que producen las hormigas. Tu pregunta me pareció 
rara, incluso, porque sabiendo muy bien que yo escribo tal vez pensaste que sonaría poético, 
que le otorgarías a nuestra caminata hasta el supermercado tu mirada estética sobre las cosas y 
aún más: que sería, después de todo, un momento solemne, ideal. "Hace tanto que no venís... ¿ya 
te olvidaste del canto de los grillos?". Y a pesar de que en ese momento, en que el sol desaparecía 
por detrás de las casas bajas de nuestro barrio, no entendí que aquella actitud tuya tan forzada, 
llena de afectación y lejanía, iba a encontrar lugar en estas palabras, pienso ahora en el canto de 
los grillos y siento la misma indiferencia. 



Derian Passaglia 



